কিছুই তো বদলায়নি
বেড়ায় জড়ানো ঝিঙে লতায় মলিন ফুল
সন্ধ্যায় আবার নতুন ফুল ফোটে
বেড়ার ও পাশে টগবগে ভুট্টা
সদ্য ফুল আসা বেগুন, মাচায় শশা
গ্রামে গরু ছাগল বাঁধার ছোট বড় খুঁটি
উঠোনের কোনায় জলের কলসি, কোদালি,
চালার নীচে চাটাই ধুমছে বুড়ি মা
খেতে নিড়া দিয়ে ফিরে সজনে শাক হাতে
ধানি লংকা দিয়ে পান্তা খায় খুড়িমা।
কিছুই তো বদলায়নি
বড় ভয় হয় ক্ষণে-অক্ষণে
অলক্ষণে পুলিশের জুতোর শব্দ
মেরে হাড়গোড় ভেঙে দেয়
ছাড়া পায় না শিশু বা পোয়াতি
গাঁ-ঘরকে উজাড় করে দেয়
পুলিশেরচে অনেক বেশি হার্মাদ
এক ভয়ের বিরুদ্ধে আর এক ভয়
সকালে রক্ত, প্রত্যহান্তে মৃত্যুভয়
একটাই আদেশ, 'চুপ, কোনও কথা নয়'।
কিছুই তো বদলায়নি
গুলি, বন্দুক, সেনার কুচকাওয়াজ
আড়ালে বীভৎস হুঙ্কার
অকালে অত্যাচারজনিত প্রসবে
মারা যায় মা ও শিশু আতুর ঘরে
এক পশলা বৃষ্টিতে পাতায় পাতায়
সদ্য-স্নাত ঠিকরে পড়া ঔজ্জ্বল্য
ঘুমপাড়ানির গান ভাসে নির্জনতায়
কিছুই তো বদলায়নি।
বেড়ায় জড়ানো ঝিঙে লতায় মলিন ফুল
সন্ধ্যায় আবার নতুন ফুল ফোটে
বেড়ার ও পাশে টগবগে ভুট্টা
সদ্য ফুল আসা বেগুন, মাচায় শশা
গ্রামে গরু ছাগল বাঁধার ছোট বড় খুঁটি
উঠোনের কোনায় জলের কলসি, কোদালি,
চালার নীচে চাটাই ধুমছে বুড়ি মা
খেতে নিড়া দিয়ে ফিরে সজনে শাক হাতে
ধানি লংকা দিয়ে পান্তা খায় খুড়িমা।
কিছুই তো বদলায়নি
বড় ভয় হয় ক্ষণে-অক্ষণে
অলক্ষণে পুলিশের জুতোর শব্দ
মেরে হাড়গোড় ভেঙে দেয়
ছাড়া পায় না শিশু বা পোয়াতি
গাঁ-ঘরকে উজাড় করে দেয়
পুলিশেরচে অনেক বেশি হার্মাদ
এক ভয়ের বিরুদ্ধে আর এক ভয়
সকালে রক্ত, প্রত্যহান্তে মৃত্যুভয়
একটাই আদেশ, 'চুপ, কোনও কথা নয়'।
কিছুই তো বদলায়নি
গুলি, বন্দুক, সেনার কুচকাওয়াজ
আড়ালে বীভৎস হুঙ্কার
অকালে অত্যাচারজনিত প্রসবে
মারা যায় মা ও শিশু আতুর ঘরে
এক পশলা বৃষ্টিতে পাতায় পাতায়
সদ্য-স্নাত ঠিকরে পড়া ঔজ্জ্বল্য
ঘুমপাড়ানির গান ভাসে নির্জনতায়
কিছুই তো বদলায়নি।
No comments:
Post a Comment